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Al fuoco, al fuoco
D’accordo, chi non li ha mai visti? Chi non ha mai notato 
quelle singolari astronavi aliene, con la configurazione di un 
“virus” disegnato da una mano infantile? A New York sono 
una presenza discreta e costante, uno strumento nato per 
sedare l’incendio, il fuoco, che appare incongruo proprio nella 
sua banale semplicità nella città dove la vita contemporanea 
dell’intero Occidente sembra pulsare con un ritmo a dir 
poco vertiginoso. Eppure le water tanks ci sono, come 
fossero protette dal WWF, di legno, di cemento, di materiale 
sintetico. Contenitori d’acqua che se ne stanno lì, aggrappati 
alle case ed ai condomini che non sono “diventati grandi”, 
che non hanno assunto la maturità orgogliosa, enigmatica, 
stupefacente, “imperiale” del grattacielo. Nei grattacieli 
ci si comporta diversamente: l’incendio viene domato con 
tecniche ingegneristiche sofisticate. Ma per tutto il resto, 
per la New York meno esplosiva e decantata, meno trionfale 
e avveniristica, quegli “alieni” sono la soluzione corretta, 
funzionale, economica e tenera, per risolvere il problema. 
L’acqua sta lì, tonnellate d’acqua: un deterrente per ogni 
circuito elettrico mal progettato o troppo anziano che ha la 
voglia insana di tentare di scatenare un piccolo inferno.

Detto questo, fotografarli ha senso? E poi, perché la 
certificazione della loro esistenza dovrebbe essere un’opera 
d’arte? Gianmaria Colognese lo ha fatto, con un amore e con 
una cura disarmanti. Quasi fosse diventata un’ossessione e 
credo che questo sia accaduto perché quelle immagini sono 
una sorta di risarcimento nei confronti di quello che non 
siamo abituati ad osservare: guardiamo ma non vediamo. E 
in quella città inventata e fascinosa è fin troppo facile, quasi 
scontato, subire la vertigine delle apparenze.

Il fatto è che New York è anche quello, è anche quella 
presenza “incongrua”. E forse è anche per questo che 
le immagini di Colognese possono definirsi “riuscite”, 
“compiute”. D’altra parte, come comprendere se una foto è 
un’opera d’arte? Chi decide cosa? Lo sguardo del pubblico, 
come potrebbe sostenere Marcel Duchamp? L’occhio 
imprevedibile – e non sempre “libero” – del critico? L’astuzia 
di un mercante? La capacità del ricorso alle potenzialità della 
tecnica? La consapevolezza dell’artista che si nega dietro le 
forme molteplici del documento? La cosa curiosa, tuttavia, è 
che la fotografia risolve comunque tutto in un istante. Il senso 
sta lì. Certo un’immagine si può tagliare, la composizione 
gioca pur sempre un ruolo, come lo  giocano lo scorcio, la 
luce. Tutto quello che vogliamo. 

Eppure è sempre e solo la fuggevolezza di un istante a 
dar corpo all’immagine. Non è che la si possa costruire 
con la lentezza delle cosiddette “arti nobili”: non ha mai 
la loro “reversibilità”. La possiamo buttare, scartare, ma 
poi dobbiamo scegliere quella che ha in sé un senso. Una 
sorta di “strategia” che è capace di sedurre lo sguardo; 
una vera e propria strategia fatale, perché quel momento è 
a tutti gli effetti irripetibile, a dispetto della riproducibilità 
dell’immagine risolta. Lo “scatto” selezionato impone una 
cosa tremenda: c’è solo quello, tutto scompare, la ricchezza 
del documento si dissolve in favore di una scelta drammatica. 

Perché la sola immagine è quella e non può che essere 
quella. La fotografia, in questo, esalta - come nessun altro 
medium sembra imporre - la responsabilità dell’artista.

Colognese propone una sorta di revisione dell’atto del 
guardare dove la memoria implica un atto di redenzione. 
Le sue water tanks insistono sullo scarto che s’instaura 
tra memoria e oblio, tra memorazione e perdita. Il tempo 
è un’esperienza dolorosa che nulla ha a che fare con lo 
spettacolo nel quale siamo calati come in una specie di 
eterno presente. E la sua “memoria” affidata al documento 
fotografico si presenta ora come certificazione inequivocabile 
e poetica a un tempo di un evento che non ha nulla di 
pittoresco, di “panoramico”, per presentarsi piuttosto 
resoconto di un accadimento antropologico, come segno che 
rivela il corso di una cultura.

Colognese ci invita a diffidare di quello che si presume di 
conoscere. Perché, come sottolineava oltre 30 anni fa 
Franco Vaccari, “si vede solo quello che si sa” e la macchina 
fotografica è lo strumento che ci illude di “sapere quel che 
vediamo”, ma ci fa vedere quello che lei sa. 
Detto altrimenti: il fotografo crede di creare un’immagine 
secondo la propria visione servendosi di uno strumento 
che invece tende a strutturare l’immagine secondo un 
“inconscio ottico” - così lo definirebbe Rosalind Krauss - 
differente, irrimediabilmente “altro”. Ecco allora il problema: 
ogni strumento è intrinsecamente dotato di automatismi 
“ideologici”, non dissimili da quelli che incombono sulla 
visione dell’autore. La difficoltà risiede in un compromesso, 
o forse in una convenzione originale, tra autorialità e mezzo. 
In una parola in un “metodo” che sia in grado di liberare lo 
sguardo. Uno sguardo che della realtà cerca di cogliere le 
ambiguità e le sorprese, le ambivalenze e le seduzioni. 
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